【5. 久遠時計店の秘密】

助けてくれたお礼，と言って彼女は話し始めた．
「私はいわゆる実体とは違う．どちらかというと様態とか可能態とか呼ばれる存在」
ほらね，ふつうじゃない．
「私の仕事は世界のねじを巻くこと．時間を回すこと」
時計の妖精ね，そういうことにしておこう．
「隣の部屋にねじがあったでしょう」
あの，銀色の柱のことだろうか．
「地球のずっと奥まで続いてる．大きな円盤があって，世界の時間はそれに乗って動く」
そうか，オルゴールみたいに．
「毎日，ねじを巻かないと，その時間円が止まってしまう」
そりゃあ，責任重大だ．ねじを巻かないと，どんどん時間が遅れてしまうってわけか．ましてや，それが止まってしまったら，世界の終わりじゃないのか．
「いや，なにも．少なくとも地球上のすべての存在は，一つの時間円に同期しているから．現に，今，時間が遅れていることを感じている者はいない」
どうも俺は思ったより冷静な人間のようだな，と，非常識な発言に相づちを打ちながら自己分析する．しかし，少し考える限り，ずいぶん無害な話のようだぞ．
彼女の発話数とその具体性をこっちで補いながら，俺はさらに考え込んだ．
えーと，つまり，みんな一斉に遅れても，だれも気づかないってことか．
「そう．すべての時計のくるいかたが同じなら支障は生じない．もし時間が止まっても，それを認識するものは誰もいない」
じゃあ，その，時間円とやらを回す意味はあるのか？
「……わからない．でも，私の仕事だから．それに，回さないと，このお店の時計は全部くるっちゃうし．この店の時計だけが，本当の時刻を示すの」
なんというか，その達観には説得力があった．なるほど，思念的な存在ね．
「ここに来れる人はとても少ない．お願い．あなたなら回せると思う．時計回りに十回．向きを間違えないで」
それは，構わないけどさ．
俺が頷くのを確認すると，安心したのか，彼女は息をついて目を伏せた．
「身体に力が入らなくて……ねじも回らなくなってしまった．今までこんなことなかったのに」
気にするな．実体を持たない存在だって疲れることはあるだろう．
「電池切れかな……」
やっと微笑みが拝めたね．と，満足したのも束の間で，時計の精は微笑を浮かべたまま動かなくなってしまった．おーい．慌てて肩を揺すると，すっと表情が緩み，そのまま寝息を立て始める．
まったく，時計じゃないんだからさ．

表紙へ 捲る